Адреса: где и как проходили квартирные выставки в 1970–1980-е

Квартирные выставки — неотъемлемая часть истории неофициального советского искусства. Художники 1970-х, не имея возможности демонстрировать свои работы в публичных пространствах, локализовали свою жизнь в приватных зонах — мастерских и квартирах: где искусство создавалось, там оно и экспонировалось. В это время в столице сформировалась сеть адресов, «мест паломничества» (как они были охарактеризованы в книге «Другое искусство») подпольной советской богемы, где воплотилось стремление художников к свободе творчества и встрече со зрителем. Изо дня в день по этим адресам приходили люди — не только для того, чтобы увидеть «другое искусство», но и ради обсуждения неизданных или еще не переведенных на русский язык книг, актуальных философских течений, современных концепций искусства или просто затем, чтобы выпить вина в веселой и умной компании. «На квартирниках все были перемешаны, — вспоминает их активный участник, ныне художественный директор Государственного центра современного искусства Леонид Бажанов, — художники, филологи, врачи, сторожа, которые занимались философией и разбирались в ней лучше, чем университетские преподаватели». То же разнообразие царило и в организации домашних вернисажей: они могли проходить как в мастерских, где из мебели были максимум стол и диван, так и в квартирах, на фоне жизни их обитателей.

Некоторые «места силы» были известны своей особой атмосферой и гостеприимством еще с 1960-х. Например, квартира выдающегося пианиста Святослава Рихтера (ул. Большая Бронная, д. 2/6), увлеченного ценителя живописи. В ней, к примеру, дважды, в 1962 и 1975 годах, проходили выставки Дмитрия Краснопевцева, художника-нонконформиста, автора «метафизических натюрмортов».

Выставка в мастерской Михаила Одноралова в рамках «Предварительных квартирных просмотров к Всесоюзной выставке». Апрель 1975. Фото: Валентин Серов. Архив Государственного центра современного искусства

После разгрома «Бульдозерной выставки» в сентябре 1974 года и последующего за ним международного скандала, советские власти были вынуждены пойти навстречу неофициальным художникам: в конце следующего года было принято решение о создании Московского городского комитета художников-графиков, членами которого стали многие художники-нонконформисты. Горкому графиков было предоставлено помещение на Малой Грузинской улице, 28. Примерно в это же время в их кругу возникла инициатива провести масштабную Всесоюзную выставку своих работ. Не получив поддержки от Главного управления культуры, весной 1975 года они реализовали эту идею в виде «Предварительных квартирных просмотров к Всесоюзной выставке». Они состоялись в два этапа, на восьми и шести площадках соответственно, в том числе в квартирах Оскара Рабина (ул. Большая Черкизовская, д. 8, кв. 5) и Иосифа Киблицкого (ул. Брянская, д. 28), в мастерских Михаила Одноралова (ул. Дмитриевского, д. 10) и Бориса Штейнберга (Боруха) (ул. Новослободская, д. 62). В просмотрах приняли участие около ста пятидесяти художников, в том числе Никита Алексеев, Анатолий Зверев, Виталий Комар, Евгений Кропивницкий, Александр Меламид, Дмитрий Плавинский, Михаил Рогинский, Евгений Рухин и сами хозяева квартир и мастерских.

«Предварительные просмотры» анонсировались в эфире радиостанций «Свобода» и «Голос Америки», а для того чтобы попасть на некоторые из вернисажей, выстраивались очереди. Но большинство мероприятий тех лет носило более частный характер, круг присутствующих на них был ограничен художниками и их близкими знакомыми. Среди таких камерных событий — акция Виталия Комара и Александра Меламида «Живописный спектакль», состоявшаяся в квартире Меламида на улице Дмитрия Ульянова в 1974 году. Художники демонстрировали на ней диафильмы с участием Сталина, Сократа и Эйнштейна (однако в конце это мероприятие все же было разогнано сотрудниками милиции и КГБ).

Акция Виталия Комара и Александра Меламида «Продажа душ», осуществленная в Москве группой «Гнездо». 19 мая 1979. Источник: conceptualism-moscow.org

29 сентября 1978 года в мастерской Михаила Одноралова, одного из активных участников неофициальной художественной жизни тех лет, состоялась серия акций молодых московских художников: «Ю. Ф. Альберт все выделяемое им тепло отдает людям» Юрия Альберта, «Место для воспоминаний» Надежды Столповской, «Забег в сторону Иерусалима» группы «Гнездо» (Геннадий Донской, Михаил Рошаль-Федоров, Виктор Скерсис) и «Распитие водки из горшка» Сергея Волохова. В 1979 году там же состоялся аукцион по продаже душ, организованный Виталием Комаром и Александром Меламидом (к тому моменту уже эмигрировавшим из страны). Одним из его «топ-лотов», как было бы сказано сегодня, была душа Энди Уорхола, ранее приобретенная Комаром и Меламидом у иконы поп-арта за $0. Эта акция была последней, прошедшей у Михаила Одноралова: в 1980 году он эмигрировал в США и вернулся в Россию только через тридцать лет, с персональными выставками в Государственной Третьяковской галерее и Русском музее.

Елена Елагина, Лев Рубинштейн, Никита Алексеев, Виктор Скерсис, Илья Кабаков, Андрей Монастырский, Мария Константинова в мастерской Ильи Кабакова. Начало-середина 1980-х. Архив Льва Рубинштейна

В мастерской Ильи Кабакова (Сретенский бульвар, д. 6/1) как таковые выставки не устраивались, но она была важным центром интеллектуальной и художественной жизни. В ней часто бывал Евгений Шифферс, кино- и театральный режиссер, независимый альтернативный богослов, сквозь призму теологии рассматривающий искусство. Другим гостем его мастерской был философ и теоретик искусства Борис Гройс. Бурные дискуссии о «духовке» и «нетленке» между Шифферсом и Гройсом во время семинаров в мастерской Кабакова, посвященных современному искусству, определили разрыв между старым и новым, между кругами шестидесятников и семидесятников.

Одной из отличительных черт квартирных выставок было отсутствие у них экспозиционного плана: «Между книжных полок и кухонных шкафов сюрреализм соседствовал с экспрессионизмом, рядом же помещалась геометрическая абстракция. Во второй половине 1970-х эта ситуация перестала устраивать всех, появилась потребность выстраивать экспозиционно внятные поколенческие блоки», — рассказывает руководитель научного отдела Музея современного искусства «Гараж» Саша Обухова. Первая попытка сделать осмысленную экспозицию была осуществлена во время коллективного показа работ в мастерской Леонида Сокова (Большой Сухаревский переулок, д. 7), бывшего частью «Весенних квартирных выставок», состоявшихся в 1976 году как предварительные экспозиции к выставке на Беговой улице. В нем приняли участие семь художников, среди них — Иван Чуйков, Сергей Шаблавин, Александр Юликов, которые тщательно подошли к выбору своих произведений, чтобы те соотносились друг с другом.

Константин Звездочетов и Свен Гундлах на фоне работ Игоря Лутца и Вадима Захарова на выставке в квартире Юрия Альберта и Надежды Столповской. 1979. Courtesy Юрий Альберт 

Другая групповая выставка, экспозиции которой уделялось особое внимание, состоялась в квартире Юрия Альберта и Надежды Столповской в 1979 году (ул. Новаторов, д. 18, кв. 2). На ней показаны произведения собственно Альберта и Столповской, Виктора Скерсиса, Вадима Захарова, группы «Гнездо», а также совместные произведения Вадима Захарова и Игоря Лутца. Среди посетителей этой выставки был художник Никита Алексеев, ставший в 1982 году основателем квартирной галереи АPTART (ул. Вавилова, д. 48/4), в которой тенденция обдуманного выстраивания экспозиций получило свое развитие.

Слева: Первая выставка APTART. 1982. Справа: Выставка «Дальние-дальние страны» в галерее APTART. 1984. Все фото: Георгий Кизевальтер. Архив Государственного центра современного искусства

Галерея АPTART должна была воплотить тот идеал пространства, о котором мечтали художники. Никита Алексеев в своей книге «Ряды памяти» пишет, что основная комната была всего восемнадцать квадратных метров, с двумя большими окнами, так что экспозиционных стен не всегда хватало, и на некоторых выставках площадь квартиры использовалось полностью, включая потолок. Ядро галереи сформировали художники Михаил Рошаль, начавшие тогда работать вместе Вадим Захаров и Виктор Скерсис, группа «Мухоморы», Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов, Георгий Кизевальтер и сам основатель галереи. На разных этапах к ним присоединялись другие авторы, в том числе Андрей Монастырский и Николай Панитков. В АPTART впервые появились молодые художники из Одессы — Сергей Ануфриев, Лариса Резун, «Перцы» (Олег Петренко и Людмила Скрипкина), Юрий Лейдерман, Игорь Чацкин и Леонид Войцехов. Почти за два года своего существования, с сентября 1982-го по май 1984-го, в галерее прошло восемнадцать групповых и персональных выставок, которые длились обычно по семь-десять дней. Так, общими стараниями АPTART формально стала первой частной галереей в Советском Союзе. Но за этот успех пришлось платить: художниками заинтересовались органы госбезопасности, кого-то из участников стали вызывать на допросы, других забрали в армию.

Дмитрий Врубель в квартирной галерее Врубеля. 1990. Фото: Игорь Мухин. Courtesy Дмитрий Врубель

Спустя два года после закрытия галереи АPTART в Москве открылась другая частная галерея — галерея Врубеля (ул. Куусинена, д. 11). Она была крайне успешна коммерчески, так как своим появлением совпала с волной интереса к неофициальному советскому искусству со стороны западных коллекционеров. Другим важным фактором этого успеха стали изменение общего климата в стране и ослабление интереса властных структур к неофициальной художественной жизни. Ее создатель, художник Дмитрий Врубель, изначально проводил в галерее свои персональные выставки, но в 1987 году там состоялась выставка группы «Чемпионы мира»; после в галерее Врубеля выставлялись художники Александр Джикия, Нина Керцелли и Дмитрий Широков. Галерея функционировала до 1991 года, затем ее работа была приостановлена, и последняя выставка, которую Дмитрий Врубель и его соавтор Виктория Тимофеева провели в ней только спустя пять лет, была названа символично — «Итоги».